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identidade de um
certo olhar infantil

POR MARIA LOCIA DAL FARRA,UNIVERSIDADE DE CAMPINAS, BRASIL

O trabalho que aqui se apresenta foi extraido
do volume que reiine as comunicagoes apresentadas
no coléoquio sobre as Literaturas Africanas de Lin-
gua Portuguesa, realizado em Paris, em 1984, cujo
titulo é «Les Litteratures Africaines de Langue Por-
tugaise». Sendo a sua autora brasileira, encontram-
-se no seu corpo algumas marcas da perspectiva de
quem nao é mocambicano e que se dirige a recepto-

Com excepgdo de «Dina», que €
em terceira pessoa, 0s restantes
seis contos de Nés matamos o Cio
Tinhoso do mogambicano Luis
Bernardo Honwana (1) sao filtra-
dos, ora pelo olhar de um narra-
dor-personagem crianga, ora pe-
la visio mais adulta desse mes-
mo narrador. Digo mesmo narra-
dor porque, embora outro, a sua
condi¢do é sempre igual, a de ser
tomado, apesar de tudo, como um
eterno pequenino, ja que as coor-
denadas sociais que o envolvem
enquanto colonizado procuram im-
pedir nele, seja como personagem,
seja como narrador, o exercicio
da sua maturidade social.

O flagrante desta circunstincia
de interdicdo do crescimento mo-
ral e seus corolarios estd clara-
mente exposto na figura do ne-
gro de «A Velhota» e vale para
as outras situacdes. Af, é justa-
mente a responsabilidade de filho
mais velho, de arrimo da familia,
portanto é a consciéncia adulta
que, contreditoriamente, proibe
que o narrador-personagem se fa-
ca respeitar como ser humano. Ele
se deixa agredir, ele permite ser
ridicularizado e tomado como me-
droso pela simples razio de aue
tem a preservar o seu ganha-pao.
Em «Dinas, 0 mesmo se passa.
Ultrajado em sua honra, o negro
Madala se cala e se vé obrigado
a engolir, no trago do vinho ofe-
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recido pelo seu capataz e agressor,
o proprio orgulho.

Eis como a covardia percorre,
no livro, o trajecto de sinénimo de
sabedoria e de instinto de sobre-
vivéncia. Entretanto, jamais ha-
vera para esta forma de com-
portamento uma remissao. Como
se diz em «Papa, cobra e eu»,
aquele que se torna manso morre
um pouco cada dia. Por outro la-
do, também a revolta solitaria nao
abre saida: ao cavalo doido «da-
-se-lhe um tiro e tudo acabax.

Tanto é assim que mesmo a
aquele que, sem desafiar o colo-
nizador, tenta somente se calcar
a altura deste, se reserva a mor-
te. E o caso de Virgula Oito de
«Nhinguitimo» que, por cultivar
uma machamba prépria (um cam-
po de lavoura), é cacado como
inimigo feroz. A explica¢do oficial
mais apaziguadora é a de que ele
enlouqueceu: «Homens! Peguem
em armas e vamos abater esse ne-
gro antes que ele mate mais gen-
te!»

Mas entdo, como narrar esta
realidade de constrangimento
absoluto, como recuperar esta di-
gnidade solapada sendao adoptando
estrategicamente o ponto de vista
de um narrador-crianca que de-
nuncie, através de uma ingenui-
dade comovente, aquilo a que sdo
obrigados os maiores de idade?
Nio € a4 toa que em todos os con-

res também estrangeiros (sio exemplos evidentes a
explicacao que se da do significado de «machamba»
e a referéncia a Luis Bernardo Honwana como «o
mocambicano». Optou-se, entretanto, pela transcri-
rao sem adaptacoes, como alias, convém, fazendo
esta chamada de atencdo para situar o leitor, que,
com alguma justica, acharia estranho o aparecimen-
to das referidas marcas.

tos de Nos matamos o Cao Tinho-
so0 o pathos seja mantido em al-
tissima intensidade e que o autor o
regule com a finalidade de atin-
gir directamente o leitor, solici-
tando-lhe a interpretacao que as
criangas, pelas suas limitacoes de
experiéncia real, sao incapazes de
dar.

Em «As maos dos pretos» é um
narrador-crianca quem nos impele
a descobrir, através de uma mes-
ma pergunta obsessiva a diferen-
tes pessoas da sua hierarquia in-
fantil, porque as palmas das mios
dos negros sdo iguais as dos bran-
cos. O leitor colhe, dentre todas as
respostas, a de que Deus quis
mostrar com isso que «o que os
homens fazem é feito com maos
iguais, maos de pessoas que, se
tiverem juizo, sabem que antes de
de serem qualquer outra coisa sido
homens».

O «Inventario de imoéveis e ja-
centes» é um «flashs nocturno
descrito também pcr uma crianca
mestica. Seu monoélogo passeia pe-
lo apertado da casa onde moram
oito pessoas, pelo clima asfixian-
te em que dorme a familia pois
que a minguada habitacdo vive
hermeticamente fechada. Ele igno-
ra a causa da prisao do pai, inva-
lido no leito desde entdo, e re-
fere lateralmente o lugar que ocu-
pam, ao lado de outros objectos
domésticos, os livros hoje iméveis
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do pai. E assim que tudo jaz la
dentro.

Mas é no conto-titulo que o
pathos atinge, propositadamente,
um limite quase insuportavel para
o leitor. A personagem que, na sua
ronda vagabunda e capenga pela
vila africana, guia o narrador pe-
las deambulacoes da estéria, é um
velho cao emprestado: para ele se

prepara e se dirige a mira que

detonara o crime.

Nao fosse ainda esta persegui-
cao — alias, puramente narrativa,
Pois que 0 cao nem sequer se es-
conde, o que torna tudo mais in-
quietante —, a atmosfera patética
se dilata pela mudez da vitima. Nao
se sabe o que ele percebe e o que
niao percebe da trama que se ar-
ma a sua volta e se fecha sobre
eie situando-o no alvo. Nao se
pode apostar nem mesmoe no seu
unpuiso animal. Avariado pelos
anos, seu Instinto nos engana e
ora o conduz a manifestar imen-
sa confianca nos seus futuros al-
gozes, ora tudo adivinha, impos-
sibilitado, contudo, de lhe cavar
uma fresta para a fuga.

Rodeiam esta incapacidade cen-
trai ouwras mais. A mais aliada
do Tinnoso, a lsauxa, a Unica de
todos os moleques da escola a di-
vidir com ele lanches, carinhos e
segredos, € inabilitada para lhe
oferecer qualquer préstimo, salvo
o do afecto e dos gritos: Isaura
é «maluquinha», é uma crianca ex-
cepcionat. O narrador-personageim,
entdo, € um menino da quarta
classe. Seu olhar infantil e, sobre-
tudo, sua boa fé e ingenuidade do-
tam-no de uma incompeténcia que
em tudo é semelhante & de Isaura
e 4 de Tinhoso. Trata-se de uma
mesma deficiéncia mas, o que é
pior, de uma excepcionalidade que
se exerce contra seus pares e con-
tra si mesmo, visto que é ignoran-
te das suas proprias limitacdes de
entendimento.

E por esta via que o pathos se
adensa e faz tudo explodir nos
SGs e nos 3As da calibre 12 de
Dois Canos e da Ponto 22 de Um
Tiro, projécteis — e o leitor intuira
-—-nao enderegcados somente ao
cdo. Sim, porque a ignorancia nio
é privilégio dos agenciadores do
crime: o Senhor Administrador e
o seu coadjuvante, o Doutor da
Veterinaria.
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Este assistente politico tem
uma funcio ambigua. Ele é o mé-
dico dos animais e é parceiro do
Administrador no sete-e-meio, o
que lhe confere, ironicamente, uma
autoridade de controlador da caca
da regido. Astucioso, ele acaba
canalizando o pendor ludico da
criancada’ da escola para investi-
-lo costra o cdo. As razdes invo-
cadas —=u muitas e uma sd: as cha-
gas, 0 mau cheiro, a velhice es-
cancarada do Tinhoso, a mancha
negra e nojenta que ele borra no
cenirio asseado da vila. O Dou-
tor quer, «inocentemente», dar so-
mente «um prazer a malta por-
que sei que vocés gostam de dar
uns tiritos de vez em quando e
eu nao levo a mals.

O cao, entretanto, ja comeca a
se adentrar no mitico. A menina-
da conta que ele escapou da guer-
ra e da bomba atémica, que per-
correu até a vila uma «distincia
monstray para nao morrer. Tinho-
so &, em verdade, muito antigo:
tem um andar de carroca velha e
sua cabeca faz balanco como a
dos bois. Os outros cdes o evi-
tam, o que faz dele, finalmente,
um ser especial: seus olhos azuis.
como os de pessoa, estdo constan-
temente na eminéncia de dizer um
nao sei o qué.

Quem sdo as doze criangcas que
se encarregam inconsequentes da
execucio do pobre animal? Sio

maguerres (colonos) e monhés
(mestigos de indiano com preto),
vocabulos adaptados ao vernacu-
lo e, no minimo, pejorativos. A lin-
gua oficial é o portugués, assim
como o sdo todas as autoridades,
a comecar pela professora, sem-
pre a ralhar com Isaura para que
lave as maos que ha pouco. aca- -
riciavam o Tinhoso, sempre a in-
quirir dos alunos se seus pais nao
lhes dao educacio em casa.

De maneira que aquilo que as
criancas, convertidas em instru-
mentos de uma ordem superior,
estranha e arbitraria, matario no
cdo, sera a propria diferenca, a
propria identidade que elas, como
mesticos, expdem a olhos nus dian-
te do colonizador. Disto talvez s6
o Tinhoso se aperceba. Ele as en-
cara como aliadas, tentando inu-
tilmente indicar a sua cumplicida-
de no afi com que roca com so-
freguiddo as pernas dos pequenos
carrascos, minutos antes de eles
mesmos, inconscientes, se imola-
rem simbolicamente no indefeso
animal.

Gracas ao ponto de vista de uma
crianca, tudo isto se passa sem
nenhum entrave e sem nenhuma
interpolacdo mais criteriosa, e o
siléncio da puerilidade inocente sé
é rompido pelo estrondo dos ti-
ros e da fiel execucio da ordem
vigente.

A inquietacdo do leitor jai ca-
minhou, entretanto, do sobressal-
to a impoténcia absoluta, acrabu-
nhando que esta por ter sido, pelo
acto de leitura, chamado a inter-
vir sem, no entanto ter podido
modificar o rumo dos aconteci-
mentos. Resta-lhe penitenciar-se
por ter sido somente leitor de uma
Histéria que lhe permanecera pa-
ra sempre indelével na sua expe--
riéncia concreta de um mundo que
se recusa a ser, a partir de agora
tao longinquo.

NOTA-

As citacées no original sio da edigidc
brasileira — Atica, -S, Paulo, 1980. —E
encontram-se, pelg ordem do seu apa-
recimento no texto, nas pp. 72, 96, 77 e
17, o que corresponde as pp. 95, 123, 101
e 18, respectivamente, na edicfio da Aca-
démica Ld., 1975
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