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ENTREVISTA

Sebastiao Alba € um poeta mogambicano. E também o pseudonimo, «extraido de um texto
de Engels», de um homem de 41 anos, chamado Dinis Carneiro Gongcalves.

Ao fim de uma lorga conversa, perguntei-lhe quem tinha entrevistado: Se Sebastiac Alba,
se Dinis Carneiro Gong¢alves. Respondeu-me: «Os dois. O Dinis Carneiro Gongalves nac é muito
estimavel. E o Sebastiao Alba que, mais do que o Dinis enquanto escreve é ele escrito, procura
dar-lhe alguma espessura humanan...

Visivelmente atrapalhado pela presenca do gravador («preferia que mo tivesses ocultado
e depois me mostrasses o trabalho»), o homem/poeta foi, a custo, desfiando um pouco da his-
toria da sua vida, reflectindo sobre os episodios que mais o marcaram.

€, sem divida, a histéria de um homem de formacao intelectual cuja relagao com o pro-
cesso revolucionario é mais uma «aportacdo estética» que ele foi tendo em virtude do ambiente
em que vivia. Nao & a relacao corporal, sangrenta, da vitima que se revolta e arma contra o sis-
tema que, colonial, o reduz a condicao de objecto. Mas nem a revolta intelectual de expressao
estética, nem a do escravo, de expressao armada deixaram de ser convergentes.

Aqui se apresentam Sebastido Alba e Dinis Carneiro Goncalves, o homem e o poeta, as
duas faces de uma mesma moeda. Sem julgamento.

S A MARMFELD

’m Sebastido Alba

%A expressio humana
do poeta

dados biograficos?

RESPOSTA — Nasci em Braga. em Marco de
1940 e vim para Mocambique com dez anos. Estu-
Entrevista conduzida por dei num colégio em Tete e depois num colégio de

Sol Carvalho Maristas na Beira.

. Fotos: P — Sempre em colégios religiosos, por-
i Domingos Elias tanto...
e Antonio Marmelo R — Sim, mas nds tinhamos desde a infancia

uma educagdo que nos impermeabilizou, pois o pai
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era anticlerical. Estive nesses colégios porque nao
havia outros.

P — Sentias o confronto entre a tua vida pes-
soal e a do colégio?

R — No6s ndo respiravamos a atmosfera do
colégio fora das aulas. Em casa, eu e meu irmao
Antonio, opunhamos aquela formagido uma outra
que nos davamos a nds proprios.

P — Estamos numa altura onde ja ha uma
tentativa de comecar a escrever?

R — Ja havia. Algueém disse que todo o artista
comega por ser um imitador. Lembro-me que pela
noite adiante eu copiava estrofes de Antero e Jun-
queiro. Nao lhes dava grande importancia mas
isso ja era um apelo. Numa noite de infancia, es-
tando eu ja deitado, ouvi o pai dizer na sala, ao
nosso tio-avé, um soneto de Antero de Quental.
Soube depois que é um pcema desse Antero noc-
turno e ndo do outro que fazia conferéncias no
C .no, que lia criticamente Hegel e Proudhon.
Mas que sortilégio: «A ti confio o sonho em que
me leva/um instinto de luz rompendo a treva
(etc.). Ainda hoje, diante de uma obra de arte
{sucede-me sobretudo quando oigo musica) expe-
rimento com a mesma frescura, o sentimanto de
alegria pungente que a voz do meu velhote acor-
dou em mim.

Essa aproximacao a poesia e literatura come-
¢ou pelos escritos de Eca de Queiroz, Antero de
Ruental, Ramalho Ortigéo, etc.

Eles também apareciam em antologias dos
liceus mas havia uma escolha que obedecia a umu
orientacao politica que, para nods, ja cra trans-
parente.

P — (Comeca a achar estranho que o entre-
vistado utilizasse sempre o pfural para falar da
sua vida. Onde estaria a razao disso?). Ha sempre
uma caminhada muito préxima do irmio, nio €?

R — Sim. muito. Além de irmdo. era amigo
intimo de tal modn que depois da sua morte pen-
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Perguntei: «Entrevists Se-
bastido Alba ou Dinis Car.
neiro Gongalves?». Ele res.
pondeu: «Os dois. O Dinis
nio é muito estimével E o
Schastiio Alba que procura
dar-lhe alguma c¢spessura
humanas»

sel que nunca mais conseguisse escrever. Eramos
também, por assim dizer, a consciéncia literaria
um do outro e ainda um pouco a consciéncia poli-
tica embora esta sob a direcgdo do pai, direcgdo
alias que nunca foi imposta. Surgia naturalmente
as refeigbes, nas conversas nocturnas a varanda
daquclas casas de tipo colonial ouvindo os leGes
rugir na outra margem do Zambeze. (pausa). Isso
foi o principio de tudo.

P — Pode-se dizer que foram assumindo uma
conscigncia racional da situag¢do ou tratava-se de
uma aproximacgio emotiva?

R — Talvez, nesse tempo, mais emotiva. Era
a 2mo¢io que nos levava depois a abordar a litera-
tura politica 0 que nos impediu a estruturar uma
consciéncia que nos parecia ser a unica dignifi-
cante. A dificuldade era que o meio social se re-
velava hostil a esse pequeno nuclec e nés pratica-
mente ndo nos manifestavamos fora de casa.

Ruando estavamos na Beira, eu e meu irméio
sentiamos a falta do pai para nos orientar nesse
caminho mas tentdvamos recriar esse clima fora
das aulas.

P — O facto de conviverem com a literatura
fazia-vos ser bons alunos?

R — Se o éramos, era por outras razoes. Acon-
tecia uma coisa curiosa: O canto nono dos Lusia-
das estava interdito, pois era esse que estudava-
mos melhor. De Fernando Pessoa sé tinham inclui-
do a «Mensagem» que era apologético, razdo por-
que liamos, dele, a obra heterdnima (Caeiro, Alva-
ro de Campos, Ricardo Reis).

P — A idade, nessa altura?

R — Dezasseis.

P — E a producido poética?

R — Ha um periodo em que se polarizou.

A cmocdo estética passou a ter uma inteligéncia
que a desfibrava. Essa ¢mogao comegou a prernder-
-se a uma consciéncia critica que se ia formando
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com desvios e lassidées. Mas uma ja ndo existia
sem-.a outra. S

P — Isso significa a producdo dos primeiros
poemas nio copiados?

R — Sim, sim.

P — E a publicacio também?

R — Esporadlcamente em paginas literarias
da jornais.
P — Poderiamos talvez voltar a cronolegia.

Depois do periodo da Beira...

R — Depois, ha Lourengo Marques e esse €

um: periodo de que ndo gosto de falar porque airda
hoje tenho pesadelo de vez em quando... (insisto
e Alba/Dinis comeca entido a contar):

Listavamos em 1961 e eu teria de ir para ¢
exército. Estive em Boane uma semana e depois
dei entrada na casa de recluséo, o seja, na prisao
militar. Ia acusado de uma série de crimes previs-
tos e punidos pelo Codigo 'de Justica Militar: Ten-
tativa de desercao (consideravam desercio quando
se ostava cd fora mais de uma semana), extravio

obiectos militares, roubo...

Havia duas celas gerais subterrdneas (uma
para brancos, com beliches a noite e outra para
pretos, sem beliches a noite) e trés de isolamento.
Na primeira dessas trés passei quase dois anos.
Tinha uma janela rente ao tecto e na porta, por
fora, uma girata por onde desiizava uma tabuinha
sobre duas talhas. Quando, as vezes, negros de
faxina a casa do comandante, eram espancados
nos corredores a tabuinhajda porta corria e era
pregada para nao podermos ver.

A angustia tem, como sabes, reflexos psicos-
somaticos. kntdo, apos um 1ong0 periodo de deten-
¢a0, reclusos «iam em paz»'com ulceras gastricas...

De longe em longe, senhoras do Movimento
Nacional Feminino (se ainda nao era assim cha-
mado, para la caminhava) levavam-nos cigarros e
consolagdo em literatura catolica. Um dia, por en-
tre catacismos, uma delas, iludida pelo tituio, pas-
sou-me para as maos um livro intitulado «Porque
morreu Jesus?» de um jornalista holandés, Pierre
“"an Paassen. Ora, logo nas primeiras paginas, se
..cava a saber que a Judeia era uma colonia ro-
mana e que Jesus, forma latinizada de Ya-hoshua
nada tinha a ver cofm o Crisic de Paulo de Tarso
que ¢ um mito grego...

Inocente, a senhora ndo deixou de ir, depois, -

tomar cha a Princesa com as colegas...

Estive na cela de isolamento porque sempre
que tinha oportunidade fugia e quando nio tinha,
criava-a. Evadi-me quatro vezes.

P — Escrevias, claro?

R — Talvez por nao haver nada que fazer,
por Ocio, comecel a escrever 0s meus primeiros
poemas que me agradaram, aquelas poesias de
trés quadras em redondilha maior ainda a maneira
de Fernando Pessoa, ele mesmo. Fiz uma primeira
recolha mas que hoje rejeito, claro..

P — «Claro» porqué?.

R — Porque, depois,:em liberdade passei a
ter outros meios, e o meu universo alargou-se de
tal modo que eu pude escrever assim alguns pce-
mas originais. (Alba pede-me para pér uma inter-
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rogacao a frente de «originais»...) que re,
depois.

i P — (Insisto). Mas porqué essa constante re\\
jeicao?

R — Eu passo a minha vida a reescrever. O
meu primeiro livro, «O Ritmo do Pressagio» foi,
durante anos, continuamente reescrito. Agora vai
ser reeditado com muitos dos poemas refundldos
Se, dentro de alguns anos, houver uma terceira
edicdo, surge com variantes, etc...

- P — E depois da reclusao"

R — Dep01s fui condenado a 15 meses de pri-
sdo a cumprir num «estabelecimento anexo ade-
quado», isto ¢, uma clinica psiquidtrica. Foi o que
se arranjou com médicos amigos. Mas, eles néao
fizeram nada disso de modo que fiquei na prisao.

Tenho, desse tempo, recordagbes penosas. Vi
um faxina espancado selvaticamente a cavalo ma-
rinho porque tinha desaparecido da casa do co-
mandante um par de sapatos ou uma escova da
dentes. Também ai, vi muita gente sair aleijada
em consequéncia dos espancamentos ou da tensio
psicaldgica.

* P — E entdo que comecas a trabalhar na in-
formacao?

R — Sim, o pesadelo acabou 2 vou para Que-
limane, com 25 anos, trabalhar com o pai na dele-
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A. MARMELC

bebastlao Alba Uma «aportacio estétican ao processo revo-
lucionério
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® Alguns pontos de reflexao
sobre poesia

Ao longo da entrevista, nio foi possivel
deixar de abordar por diversas vezes, a proble-
matica da poesia. Deixei de propdsito, de fora.
todas as reflexdes que Sebastido Alba foi fazen-
do. Aqui estdo:

1) ...ndo creio que um escritor, um pocta.
tenha de ser excepcionalmente inteligente.
Ha, ali, apenas uma faculdade que sobres-
sai em detrimento das demais.

2) ...0 reajustamento do nosso aparelho cul-
tural é um longo processo. Posso, por
exemplo, escrever a qualquer data, um
poema sobre o 25 de Setembro e ha fortes
possibilidades de eu ndo o rejeitar. Mas se
0 escrevo por encomenda, dificilmente ele
atingird um nivel médio de confeccio e
entrego-o com reservas, dando-o como um
subproduto...

3) Ou assumimos o poema na sua totalidade
ou o enviamos ao cesto dos papéis. A ati-
tude poética ndo vem de fora para dentro.
Ha toda uma impregnacdo conflituosa que
tem de saturar a consciéncia e s6 entio a
poesia eclcde.

4) As vezes confunde-se poesia revoluciona-

ria com revoluc¢do politica. Uma inovacio

. ntre parénteses

J)

6)

1)

carani-se respectivamente com o fascismo
¢ a Revolucao de Outubro. Ai temos a nmies-
ma literatura de vanguarda (o futurismo)
ao servico de duas 1deologias que mutua-
mente se excluem. Quando coincide, como
em Malakovski, é o ideal.

Que caminho seguir? Dever-se-a atribuir
a4 poesia um estatuto a margem da su-
perstrutura? Cito Quazimodo: «A poesia
transforma-se numa ética pela sua dadiva
de beleza: A sua responsabilidade esti em
relacao directa com a sua perfeicios.
Segundo Eikhembun. «a nocio de forma
tomou um novo sentido: Ji ndo é mero
revestimento exterior, w1as uma iniegri-
dade dinimica e concreta que tem, ncla
propria, o seu centeudo, fora de toda a
correlacao». I isso que cu penso: Que nao
ha um estado de pré-existéncia do conteu-

do, que a forma nao tem dentro, como a-

consciéncia para Husserl. A partida, neda
ha interior a poesia, nem ecscrevé-la ¢
umn acto de exumacgdo. Se o contetdo nao
possul  uma existéncia recondita, ndo
emerge, ¢ a textura mesma do poema.

Dos jovens que chegam as nossas paginas
literarias, alguns hdao-de distanciar-se, ou
scja, identificar-se, por uma espCcie de
afeiciio de inteligéncia, com todos aqueles
que foram despojados da sua dignidade
humana em nome de poténcias sociais que
eles, os jovens, s0 combatcrio eficazmen-
te se na conquista. da beleza que ante-
véem, consumirem a vida (0 que os pora
acima de qualquer suspeita de ma fé); des-

de que a soma dos erros @ as desilusocs
ndo afectem a qualidade do seu espil*itij

literdria da-se no plano estético. Marinetti

e Maiakovski, poetas futuristas., identifi-
ge¢ ) do «Noticias». Sabes que nesse tempo havia
na informag¢do ja uma frente interna antifascista
cmbora ndo estivesse articulada.

Passdvamos a maior parte do tempo numa
luta ingloria com a administra¢io dos jornais. Uti-
lizdavamos toda uma série de ardis para escapar a
censura e de vez em quando, um ou outro la fica-
va sem emprego.

P — Nesse periodo, o que é que tentavam
vincular pelos jornais?

R — E preciso referir que os jornais em que
nos colaboravamos davam-nos muitas vezes von-
tade de rir quando os abriamos. Lembro-mz que
um amigo, ao abrir o «Noticias» dizia sempre em
tom declamatério: «Grandes sdo os desertos da
minha alma e tudo é deserto». Aquilo tinha cada
vez menns que ler...

Na provincia, restava-nos redigir as noticias
sobre os acidentes de viacao. os incéndios nos sa-
burbios e folhear (ironicamonte) as actes cansara-
rias onde os reais problemas ndo cram discutidos
O tempo que nos restava. ocHpavaing-ic ;oo
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o ocemvessa inforiaal com o pocta numa nausa da eatrevista
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«Gostaria talvez de ensalar uma outra forma de comunicacio
com os leitoress

num estratagema para a crénica semanal que dei-
xass¢ tranquila a ma consciéncia dos censores.

As vezes, eu e meu pai travavamos diadlogos
dramaticos quando se tratava, por exemplo, da
visita de um governador colonial havendo a possi-
hilidade de sermos nds a fazer a cobertura. Feliz-

¢nte, eles traziam jornalistas de Lourenco Mar-
gues o que nos permitia ficar de lado. Nao nos
atrapalbava uma futura prestagao de contas mas
era a repugnancia daquele contacto diracto com
o fascismo, nos banquetes, recep¢des, etc. Sempre
que surgia essa ameaga, arranjavamos um traba-
lho que nos permitisse ficar longa dali.
. P — Esse é o periodo até 1974. E a producao
poética?

R — Essa continuava e € talvez o periodo
mais decisivo em que a poesia é ja um oficio. Era
ao mesmo tempo uma forma de testemunhar. Es-
tavamos em contacto com amigos de Lourenco Mar-
ques ¢ Beira e a poesia era o elo de liga¢do. Quan-
to melhor fosse, mais facilmente escapava aos ¢en-
sores para quem os fendmenos culturais eram
inconscquentes e aéreos, sem contexto historico.
No entanto, a poesia 1a estava dando o seu contri-
buto no gradativo minar dos fundamentos do poder
instituido.

P — E o vosso contacto com a poesia que sc
produzia em pleno fogo da guerra?

'R — Manuel Ferreira acaba de publicar um li-
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vro onde faz a distingdo entre a poesia contostuti-
ria (onde aparcgo) ¢ a revolucionaria (onde cita os
poetas militantes, hoje quadros superiores do Par-
tido e Governo). Eu creio que cssas duas poesias
caminhavani juntas embora a nossa denunciasse
certa formagiy de classe. Os outros eram prova-
velmente mais felizes pois nio tinham de travar
esse combate interno. Mas talvez (osse por estar-
mos ca dentro, num meio social adverso.

P — E publicacoces?

R — Creio que as mais interessantes foram'
a de «Caliban» organizada pclo Rui Kropfli (agora
tdo controverso) e o Gabraio Dias. Era j4 uma
tomada de posicao. )

Quanto a mim, estava no prelo «Q Ritmo do
Pressagio» (o titulu ¢ propositadan:ente elucidati-
vo) desde 1968 ¢ veio o ser publicado em 1974,

P — E ai, que [izeste?

R — Estava em \guu imane ‘ainda 2 fui no-
meado administrador de distrit

P — Um poeta admmlstrador

R — Exacto, parece um paradoxo. Sao dns‘as
coisas que acontecem. Eu, a principio, disse...
disse... isso mesmo, que eraum poeta. Sabia que
la deparar com obstaculos intransponiveis. O tra-
balho quotidiano com f{unciondrios herdados do
Quadro Administrativo Colonial, criou situagoes
relacionais penosas: Por um lado eu nao tinha ne-
nhuma experiéncia burocratica, por outro, as aspi-
ragBes desses funciondrios, desde a adolescéncia
que me davam vontade de rir. Acabei por pensar
que entre a teoria e a pratica se cavaria um fasso
intransponivel se ndo dispuséssemos de novos qua-
dros; que um bom texto tedrico corria o risco de
constituir-se numa «ocutra» realidade paralela a
circundante. Acabei por ser exonerado...

P — E poemas, ha?

R — Costuma-se dizer que a poesia se faz «no
dia seguinte». Ha necessidade de distanciacao, de
recuo...

P — E agora, que pensas fazer a esse nivel?

R -— Gostaria talvez de cnsaiar uma outra
forma de comunicagdo com os leitorcs,

Nao sel o que vai dar mas acho que é neces-
sario pensar isso!

Por outro lado, penso que, e Mocambique,
se faz e publica uma poesia que se justifica por
circunstancias temporais definidas e uma outra que
€ mais perduravel, de melhor feitura. Se s¢ publi-
carmos, 14 fora, a primecira dessas. darenios aos
nossos detractores o pretexto para reafirmarem
que a nossa producio literariz em geral, é desso-
rada e débil.

Entdo temos de entrar numa nova via. Deve-
mos ultrapassar a situag¢iio ainda que s6 um de nos
se salve. Ainda que cada um de nds se esgote,
anda. vale a pena tentar...

E preciso também que haja esse movimento
massivo de gente a escrever mesmo que a maior
parte do gue se cserave pouco tenha a ver com 1
poesia. E desse movimento que sairio alguns bons
poetas. Isso é importante. Mas nao podemos recair
cem confusoes. -
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