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Memérias
€ um massacre

Naquela tarde eu brincava ao
sol, jogando a bola de trapos por
mim fabricada. As laranjas e as
tangerinas que coloriam 0s ramos
das laranjeiras e tangerineiras de-
liciavamn a brincadeira de meninb
de quatro anos. Nic se via nin-
guém na povoacdo, pois as colhei-
tas ocupavam as pessoas durante
todo o dia.

De repente, oico uns estrondos
e rajadas a escangalhar-lhe ao
longe, misturando-se com a venta-
nia de Junho das tardes do pla-
nalto. Automaticamente procurei
abrigo debaixo da laranjeira mais
proxima. Por uns instantes conti-
nuaram a‘ouvir-se disparos e, pou-
co a pouco, o fogo baixou de in-
tensidade até que finalmente se
restabeleceu a calma no ar. De
quando em vez ouvia-se um tiro
que assustava as galinhas e as pes-
soas que corriam das machambas
para os seus lares.

Do fundo da floresta que circun-
dava o povoado surgiu uma figu-
ra humana atrapalhada, correndo e
gritando desesperadamente. O meu
pavor cresceu ainda mais, adivi-
nhando a tragédia que nos espe-
rava. Porém, momentos depois, '0s
estrondos e os tiros isolados deram
lugar a calma que caracterizava as
florestas em dias de céu azul e ar
fresco nas tardes de Junho; per-
maneceu, no entanto, a interroga-
¢io sobre o que teria acontecido
em Mueda, na Administracio.

Na manhi desse dia (que mais
tarde soube ser 16-6-60), alguns
velhos partiram em direc¢do a
Administracéo, para «receber uhu-
ru que o senhor governador de
Porto Amélia traria». Explicaram
que uhuru era a gente viver sem
os brancos de Lisboa. ter um admi-
nistrador preto em Mueda e traba-
lThar so6 para nds, nio ir para as
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plantagdes de sisal e de aigodéo.
Nao sei se entendia o que isso tudo
significava. Facto é que as pala-
vras ficaram-me na memoria e hoje
Pposso copia-las quase tao fielmente

quanto essas vivéncias de Mfancia
alicercaram um pouco aquilo que
mais tarde vim a compreender.
Algumas pessoas andavam ge-
ralmente bem informadas sobre as
movimentagdes em torno de uhuru.
Tantas viagens ao Tanganyka ti-
nham permitido saber como os ou-
tros 14 em cima lutavam contra os
colonizadores ingleses. Meu irméo
falava em Nyerere e por causa
dessas aventuras de nomear
Nyerere um dia foi cagado pelos
sipaios de Mueda. Quando hoje lhe
pergunto como escapou, ele tam-
bém nao sabe explicar como escor-
regou das méos da fera pidesca.
Os velhos ali tinham o costume de
mandar os mais novos ir buscar
gualquer coisa a uma povoacédo vi-
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zinha. Durante a nossa auséncia
aproveitavam segredar as suas
ideias uns para 'os outros.

No fim da tarde desse 16-6-60,
apareceu em casa o velho Daniel,
ofegante, cansado, molhado de
suor e de mios e pernas a tremer.
Nao conseguia conter o nervo para
nos dar as novidades da viagem
a Mueda. N&o queria beber dgua
nem sentar-se. Queria falar, mas
nio tinha félego suficiente para o
fazer. O esfor¢co para pedalar a
bicicleta na corrida desesperada e
penosa tinha consumido quase por
completo o pouco ar que o tabaco
deixava entrar nos seus pulmdes
de fumador.

Permanecemos todos de caras
estupefactas perante o mutismo do

meu amigo Daniel. Ninguém ar-
redava pé, todos queriam ‘ouvir

alguma coisa. Impacientemente es-

Peramos que o nosso viajante reto-
masse folego e falasse. Fez o sinal
da cruz, dizendo em voz baixa «em
nome do pai, do filho e do espirito
santo, Amenv». Os outros seguiram-
-The o exemplo.

O sol desaparecia atrds das
arvores, as galinhas procuravam a
entrada das capoeiras, a fogueira
crescia em labaredas no local ha-
bitual das adivinhas e histérias da
noite. Nessa altura o nossoc Daniel
puxcu por uma cadeira e sentou-
-se. Pela primeira vez vi cairem
lagrimas dos seus olhos. Os outros
rodearam-no, ansiosos de novida-
des de Mueda.
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Comegou com a narra¢io dos
factos, pausadamente, as vezes
articulando mal as palavras. Inter-
rompia o relato interrogando-se
do destino dos dirigentes levados
para o Land-Rover da Adminis-
tracdo. Perguntava-se a si préprio
se Pachinuapa e Chipande (hoje
altos responsaveis do Partido e
Estado) teriam escapado as balas.
Falava das pessoas que em deban-
dada correram para 0s pregipicios
de Chude. Finalmente, num esfor-
¢o indizivel, pronunciava alguma
palavra chorando os que tinham
caido mortos em frente da Admi-
nistragdo. A isto seguia-se um
choro verdadeiro, com lagrimas,
ante os olhares tristes e interro-
gativos da multiddo que crescia
com o cair da noite.

As pessoas ficaram indignadas,
tristes, ao ouvirem os pormenores
de como tudo se tinha passado na-
quela tarde de Junho na Adminis-
tracdo. Mas eu era uma crianca
de quatro anos e... perdi os deta-
lThes. S6 em 1968, ji& em guerra,
€ que pedi ao Daniel que me re-
latasse tudo sobre o 16-6-60. Néo
s6 me relatou os factos, como me
ajudou a escrever aquilo tudo num
caderno escolar. Pena é que uma
«napalm» do Arriaga (1970) fez
desaparecer para sempre as mi-
nhas garatujas da adolescéncia. E
ja ¢é impossivel reconstituir, por-
que o meu amigo Daniel faleceu
em 1969.

L4 nas florestas ele orgulhava-
-se de ter o filho nas fileiras dos
guerrilheiros, empunhando ora
uma bazooka, '‘ora uma P.M., com
as ancas pesadas de cartucheiras
e uma pistola. Dizia ele que o fi-
lho bazucava sempre certeiramen-
te os Unimog’s da tropa e que, se
nao fosse a sua avancada idade,
iria secundar o filho com umas
granadas de méo. Nas comembora-
rGes do 16-6, debaixo das drvores,
davam-lhe algum tempo para ele
contar aos mais novos como essa
data se grav.ra nas paginas da
Historia, J¢ nédo vertia ldgrimas,
mas erguia firme o brago e termi-
nava dizendo: «Agora também te-
mos dentes para devorar aqueles

que mataram os nossos irmaios».
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